我是一个血液病医生，一个曾经的科主任。嘱咐护士洗手，一度在早晨交班会上被经常提及，而且带有不容置疑的口吻：“请你们先给上化疗的白血病人扎点滴，输液前洗干净你们的手。谢谢大家！”

　　我当时所在的那家基层医院，白血病人的完全缓解率、生存率与国内白血病的缓解率、生存率同步，一些慕名来我们医院治疗的病人，有些是在外地大医院治疗后又复发的白血病人，每当想起这些，我心中便泛起对我们那些可爱的护士天使们深深的怀念。

　　值得一提的是，那家基层医院不科学的分科——将呼吸系和血液系统疾病放在一个科，血液病人的感染率该有多高可想而知，但是我们的血液病人无一例死于感染！这，确实要归功于我们的护士天使们！是她们早早晚晚守护在病人身边，几乎所有的治疗都是通过她们的双手进入患者体内的，她们确实功不可没。

　　记不清有多少次化疗药物把白血病人的白细胞杀到“千亩地里一棵苗”的地步，显微镜下的骨髓“一片荒凉”，对于血液病医生来说，这是希望看到的结果。没有这种狠杀，就没有患者的缓解，就没有患者的长期生存（急性早幼粒细胞白血病例外）。在大医院，在有条件的科室，这些化疗病人要被放在隔离区、层流病房，而我们只能做到单独一间病房，隔壁就是呼吸道病人。每当这个时候，化疗病人就成了我们全科重点关注的对象，成了大家“捧在手心里的宝”。单独的血压计、单独的体温表、单独的清扫用具，每天两次的紫外线消毒，责任护士更是小心翼翼，尽量把自己弄得干干净净后进病房。